Parteagüas

1. De mi miedo a que la gente se aleje de mi.

Amiga pequeña y yo, en el patio de mi casa, barbies y una casita no de barbie, de otra. Yo: juguemos a otra cosa. Ella: No quiero, yo quiero jugar esto y si no quieres me voy y me llevo mis juguetes. Yo: Esta bien, juguemos a esto.

2. De mi miedo a las cucarachas.

Papa y yo dormidos, bueno yo aun no. Me gusta dormir junto a el, huele bien, bueno huele a papa. Bzzz, Bzzz. Algo vuela por ahí, pero no se que es, esta muy oscuro. Bzz, Bzz. ¡Algo camina por mi brazo! Un cucharacho volador. Me tapo con la sábana aunque me haga calor.

3. De mi miedo a nadar.

Mi mama cuenta que cuando estaba embarazada de mí por poco y se ahoga en un rió, en ese entonces ella trabajaba en Oaxaca. Mi papa, que si sabe nadar, la salvo. Por eso cuenta mi mama, que yo soy una niña muy nerviosa... y miedosa. ¿Sera? Mama: No te vayas tan al fondo, aquí cerquita nomas. Mama: Cuidenla, es que no sabe nadar. Mama: Es que cuando estaba embarazada de ella casi me ahogo, le pase el miedo. ¿Sera?

4.De mi miedo a hablar en público.

Primer año "A", Maestra: Haber niños, ¿quien se aprendió el poema? Yo: Emm,.. yo! (Miento, solo me aprendí la primera oración). Maestra: Esta bien, hoy toca asamblea. Gulp!

5.De mi miedo de que a mi hermano le pase algo, cualquier cosa.

Mi casa, tal vez 4 p.m. Hermano: Dormido, algo enfermo de gripe. Yo: Mi cuarto, haciendo limpieza en los cajones. De repente alguien grita, es el. Tiene los ojos cerrados pero esta hablando desesperadamente, algo dice de una bomba, de un avión, nos vamos a estrellar. Me da miedo, le hablo, le grito que es un sueño, lo abrazo, esta ardiendo, le digo que despierte, es un sueño, el sigue gritando, empiezo a llorar. No hay nadie en casa, como es usual, a esa hora entre semana. Voy hacia al teléfono, le llamo a mama.

6. De mi miedo a los accidentes automovilisticos.

Adolescentes, un coche, un semáforo en rojo, no hacer alto, crash!

Papa y yo, día de escuela por la mañana, lluvia, parabrisas chafo, un coche varado. Papa trata de esquivarlo, nuestro coche patina. Yo solo veo, en cámara lenta, como vamos girando, los coches que pasan debajo del puente, como quedamos en sentido contrario de la calle. Llego temblando a la escuela. Y aunque lo vi en las noticias no se me olvida, una mano apretando fuertemente el asiento.

7. De un miedo bizarro.

Yo pequeña y el rito de ir por la despensa con mi familia. Tienda de conveniencia. Se aproxima la hora del cierre. Yo: Ya nos vamos? Empiezan a apagar (más bien bajar) las luces. Yo: Ya vámonos, ya van a cerrar. Señorita de caja: A todos lo clientes, favor de pasar a caja. Gracias por sus compras. Yo: Ya van a cerrar, ya vámonos. Imploro. Hacemos fila, pagamos, subimos al coche. Yo, suspiro aliviada.

Aún hay más.